众泰的“巅峰”之作？聊聊T800这款七座SUV的昙花一现。

坐进驾驶座那刻，我瞬间清醒了一半。中控屏尺寸够大，但滑动时卡顿得像老式诺基亚；方向盘是塑料的，摸起来比我家菜板还糙；最离谱的是空调出风口，设计得跟某豪华品牌一模一样，但塑料感重得能刮出火星子。销售看我皱眉，赶紧打圆场：“哥，这内饰用料是差点，但配置高啊！你看这液晶仪表盘，这电子挡把……”我打断他：“这挡把手感像玩具，换挡时还咯噔响。”他尴尬地笑：“可能……可能新车都这样？”后来我查资料才发现，T800的内饰设计直接“借鉴”了某德系品牌，连按键布局都没改，但用料从真皮换成了硬塑料，成本砍了三分之二。

说到这车的动力，我得好好吐槽。我试驾的是1.8T版本，销售说“动力够用，城市代步没问题”。结果我开上高速，超车时踩油门，发动机吼得像拖拉机，转速表蹭蹭往4000转窜，车速却慢悠悠涨。后来查参数，这台1.8T最大马力231匹，看着还行，但扭矩平台太窄，2000转才爆发最大扭矩，低扭弱得离谱。我开它跑山路时，悬架的松散感让我直捏汗——过减速带像坐船，拐弯时侧倾大得能压到路边石，方向盘还虚位严重，打半圈车才动。销售当时的话术是“这车底盘调校偏舒适”，但实际体验是“这车底盘根本没调校”。

不过话说回来，T800的空间确实大。我身高1米78，坐第二排能翘二郎腿，第三排……呃，第三排就算了吧。我特意量了下，第三排座椅厚度不到20cm，坐垫离地只有25cm，成年人坐进去膝盖得顶着前座，头部空间还剩两指。销售当时说“第三排能坐成年人”，我信了他的邪，结果试驾时让销售坐第三排，他死活不肯，最后找了个1米6的实习生塞进去，那孩子挤得直喊“叔，我腿麻了”。后来我跟车主聊天，有个大哥说：“买这车就是图便宜，七座嘛，偶尔应急用。但真要坐七个人，还不如叫两辆网约车。”

其实T800的“巅峰”之名，更多是众泰自己炒作的。2018年那会儿，众泰靠“保时泰”SR9火了一把，月销能破万，T800明显想复制这种套路——用大尺寸、高配置、低价格吸引眼球。但市场变了。那时候国产SUV已经开始从“性价比”向“技术力”转型，吉利、长城、长安都在推自己的涡轮增压发动机和双离合变速箱，比亚迪甚至开始搞混动。而众泰呢？还在用老旧的1.8T发动机，匹配的6速双离合顿挫得像学车时的教练车，底盘调校更是连“及格线”都摸不到。我再说句实话，T800的配置高吗？高，但都是些“看得见”的配置——大屏、天窗、电动尾门，但“看不见”的发动机、变速箱、底盘，全是短板。消费者又不傻，买回去开两年，毛病全出来了，口碑一崩，谁还敢买？

现在回头看，T800的“巅峰”更像一场闹剧。它上市那会儿，众泰的年销量还能冲到30万辆，但到2020年就暴跌到不到2万辆，2021年直接破产重组。我查过数据，T800最火的时候月销也就2000多辆，跟同期的哈弗H6、吉利博越比，连零头都不到。为什么？因为消费者开始懂车了。以前大家买车看外观、看配置、看价格，现在看三大件、看可靠性、看品牌口碑。众泰呢？还在玩“模仿高端”的老套路，结果被市场狠狠打脸。我有个车主朋友，2019年买了T800，开了两年就卖了，他说：“这车开起来太闹心，小毛病不断，修车比养孩子还费钱。”

其实众泰的失败，本质上是国产车从“模仿外壳”到“自研内核”转型期，一个被市场快速淘汰的典型案例。T800的“巅峰”，是众泰自己炒作的，消费者根本不买账。现在大家都在卷混动、卷智能驾驶、卷底盘调校，众泰却早已退出舞台。我偶尔还会想起那辆T800——大得离谱的车身、卡顿的中控屏、虚位严重的方向盘、第三排的“小板凳”座椅……它像一面镜子，照出了国产车曾经的浮躁，也照出了市场最终的理性。