福建平潭军事演习遗址，眺望台湾海峡的制高点
——
踩着被海风侵蚀的台阶往上爬时，我数了数，一共127级。台阶是水泥的，但边缘被盐分啃得坑坑洼洼，像老人缺了牙的嘴。半山腰有座半塌的瞭望塔，砖缝里钻出几株野薄荷，叶子被晒得卷曲。我蹲下身摸了摸塔基的混凝土，指尖蹭到一层青苔，滑得像某种活物。上次在酒泉卫星发射中心，解说员也说过“制高点”这个词，可那里的风是...
炮台
东莞在古炮台遗址上，回望虎门销烟的壮烈
我站在炮台最高处，海风突然变猛。咸腥味裹着热浪扑在脸上，像有人把一盆海水泼过来。脚下的青砖被海水泡得发软，砖缝里钻出几株野草，叶子蔫巴巴的，却倔强地支棱着。远处是虎门大桥，车流像一条发光的河，把历史和现在劈成两半——一边是锈蚀的炮管，一边是霓虹灯牌；一边是寂静，一边是喧闹。
炮管生锈了。生锈的炮管指向大海。...