广东高州明代古塔，鉴江河畔的巍峨身影

///

塔是砖石结构的，八角七层，远看像支倒插的毛笔。我绕着塔基转了三圈，发现西侧的砖缝里嵌着半块贝壳——可能是当年建塔时混进泥浆的，也可能是后来顽童塞进去的。塔身有处凹陷，约莫半人高，当地人说是抗战时被炮击的痕迹，但史志里只记了“明万历年间建，用以镇水患”。我伸手摸了摸凹陷处的砖面，粗糙得像老人手背的褶皱，突然想起去年在山西见过的应县木塔，那些斗拱层层叠叠，像在诉说更张扬的骄傲；而这座塔，更像位内敛的智者，把故事都藏进了砖缝里。

///

塔内光线很怪。正午时分，阳光从顶层的小窗斜射进来，在墙上划出一道金色的斜线。我跟着光线往上爬，每层都有不同的气味：二层有香烛的焦糊味，三层有蝙蝠粪便的酸腐味，到了顶层，风突然大了起来，带着江水的腥气和远处稻田的青草香。我趴在窗边往下看，鉴江像条银色的绸带，把塔和对岸的村落缠在一起。有个穿红袄的小女孩正在江边洗衣服，棒槌敲打衣物的声音传上来，竟和塔檐风铃的叮咚声混成了曲子。

///

话说回来，这塔的砖石其实藏着个秘密。我蹲在塔基研究时，一位戴斗笠的老伯凑过来，指着某块砖说：“你看这纹路，像不像鱼鳞？”我仔细看，砖面确实有细密的波浪纹，像是被水冲刷过千年。“以前建塔的砖，都是用鉴江的泥做的，”老伯说，“烧砖前，工匠会把泥泡在江水里三天，说这样砖才结实。”我忽然想起史志里写的“取江畔沃土，炼以三昧”，原来“三昧”里，还有水的温柔。

///

黄昏时，我在江边坐了很久。塔影被夕阳拉得很长，倒映在水里，像座虚幻的塔。对岸的村落飘起炊烟，有妇人站在门口喊孩子回家吃饭，声音穿过江面，惊起一群白鹭。我翻出相机里的照片，发现每张塔的照片里都有人——或远或近，或坐或站，像群无声的配角，却让这座塔显得更真实。或许古塔的意义，就在于它让每个过客都能找到自己的答案：有人看见历史，有人看见信仰，有人看见乡愁，而我，看见的是时间如何把坚硬变得柔软。

///

为了拍塔的倒影，我在江边等了两个小时。最后发现，最美的画面其实在转身的瞬间——夕阳把塔的影子投在身后的老墙上，墙皮剥落处露出里面的竹篾，和塔影叠在一起，像幅未完成的水墨画。那一刻我突然明白，古塔教会我，旅行不仅是看风景，更是与历史对话、与自己和解的过程。我们总在追逐“完美”的瞬间，却忘了，真正动人的，往往是那些不完美的、偶然的、带着生活痕迹的片段。

///

我曾去过福建的六胜塔，那座塔更高大，更威严，像位征战归来的将军；而高州的这座塔，更像位守家的长者。它不高，但足够稳重；它不华丽，但足够温厚。站在塔下，我总忍不住想，那些工匠是否预料到，六百年后，他们的作品会成为一座城市的记忆锚点？那些嵌在砖缝里的贝壳、被炮火留下的凹陷、被江水浸泡过的泥土，是否也在等待某个像我这样的过客，来读懂它们的故事？

///

离开时，江风拂过塔檐，叮咚声像在提醒我：有些故事，只有亲自来听，才能懂。我回头望了眼塔尖，它像一位沉默的老者，目送着所有过客，却从不说再见。或许，这就是古塔的魅力——它从不主动诉说，却让每个靠近它的人，都忍不住想倾诉。

///

我啰嗦这么多，其实只是想告诉你：如果你来高州，一定要去看看那座塔。不是为了打卡，不是为了拍照，而是为了坐在江边，听风铃响，看塔影晃，和当地人聊几句无关紧要的天。因为有些风景，只有用眼睛看，用耳朵听，用心感受，才能真的“看见”。